凌晨三点的训练馆，灯还亮着。陆光祖刚结束一组乐鱼官网多球对抗，汗湿的背心贴在身上，顺手拧开保温杯喝了一口——不是功能饮料，也不是冰水，是温热的玄米茶。他一边擦汗一边轻轻哼着《起风了》，调子跑得有点远，但节奏稳得像节拍器。
这已经是他连续第20个小时待在训练基地了。从早上六点晨跑开始，中间穿插两顿饭、一次冰敷、三次拉伸，其余时间几乎全泡在场上。陪练换了三拨，教练都劝他“收一收”，他倒好，笑着回一句“再打十组”，然后继续挥拍，动作干净利落，连呼吸都没乱。
最离谱的是他的补给方式。别人靠蛋白粉和电解质水硬扛，他保温杯里永远泡着玄米茶，说是老家带来的习惯，“提神不伤胃”。训练间隙，他还会掏出小罐装的玄米茶包，认真地往杯里续水，动作慢条斯理，仿佛不是在高强度备战，而是在自家阳台晒太阳。
更让人摸不着头脑的是那股松弛感。明明身体已经逼近极限，他还能边练边哼歌，偶尔对着镜子做个鬼脸，或者突然模仿对手的招牌动作逗乐场边的小队员。可一旦哨声响起，眼神立刻变冷，脚步快得像装了弹簧，杀球落点精准得吓人。
有年轻队员偷偷问他：“哥，你不累吗？”他咧嘴一笑：“累啊，但累的时候哼两句歌，就忘了。”说完又灌了口茶，转身投入下一组训练。没人知道他是怎么把疲惫和愉悦同时塞进同一个身体里的，就像没人能解释，为什么他能在连续20小时的消耗后，第二天依然准时出现在六点的跑道上。
这哪是运动员，分明是台设定好程序的自律机器，还自带BGM和茶香滤镜。普通人熬个通宵就瘫成泥，他倒好，边喝玄米茶边把训练时长拉满，顺便还给自己配了个轻松愉快的背景音。你说这种人，到底靠什么驱动的？
