训练馆的灯刚灭，傅园慧裹着毛巾走出来，头发还在滴水，脚上趿拉着那双磨边的旧拖鞋。她站在路边低头打车，手机屏幕亮了又暗，没叫专车，也没喊朋友接，就点了最普通的快车。夜风有点凉，她缩了缩脖子，把泳帽塞进包里，动作熟得像每天重复几百遍的出发转身。
车子来了，是辆开了几年的白色轿车，轮胎边缘有点发灰。师傅摇下车窗，一眼认出她：“哎哟，傅园慧？你这冠军怎么还打普通车啊？不是该坐保时捷、特斯拉那种？”语气里没恶意，就是那种街坊看到名人突然接地气的惊讶。
她拉开车门坐进后座，湿发蹭到座椅套，赶紧用手抹了两下，听见问题愣了一秒，然后笑出声——还是那种标志性的、眼睛眯成缝的大笑。“师傅，真不是抠，”她边说边从包里掏出条卷成一团的泳裤，“你看这个，Speedo Arena的竞速款，一条三千多，比赛前还得剪标签、泡水软化……比你这四个轮胎加起来都贵。”
司机师傅从后视镜瞅了一眼，那布料薄得几乎透光，黑底带荧光条，确实不像地摊货。他啧了一声：“这么薄还这么贵？穿一次就废了吧？”傅园慧点点头：“差不多，游完两场预赛就得换，不然阻力变大，慢0.1秒都可能丢牌。”她说得轻描淡写，像在聊今天食堂的菜咸了点。
车开过滨江大道，路灯一盏盏掠过她的侧脸。她靠在窗边，手指无意识地摩挲着泳裤边缘——那里已经有点起球，但洗得干干净净。没人知道这条裤子陪她游过多少公里，就像没人算过她一年要消耗多少条这样的“奢侈品”。对普通人来说，三千块是半个月房租；对她而言，不过是水线划过池壁的一瞬成本。
到小区门口，她扫码付款，金额显示18块5。下车前回头冲师傅挥挥手：“下次要是看见我坐豪车，那肯定是去代言活动——平时嘛，省下的钱还能多买两条泳裤。”车门关上，背影很快消失在乐鱼体育入口楼道里，只留下司机坐在原地，盯着空后座嘀咕：“原来冠军的‘豪车’，是在水里游的啊。”
