刷到朋友转的那段视频时，我正蹲在出租屋厨房里煮泡面，水刚烧开，手机一震——画面里崔家溪超市冷柜泛着蓝光，镜头扫过一排排贴着价签的蔬菜袋，最前头那袋有机罗马生菜标价898元，旁边小字写着“产地直送，48小时空运”。
我手一抖差点把面饼扔进水槽。这价格不是贵，是直接在我脑门上敲了记闷棍。上个月房东催租乐鱼体育下载电话打来时，我还在掰扯能不能缓三天，结果人家一袋菜就把我整月房租给吞了。
视频里那位穿羊绒衫的女士连看都没看价签，扫码枪“滴”一声脆响，拎起两袋就走，高跟鞋踩在大理石地面上的声音清脆得像在敲计算器。收银台边站着个戴白手套的导购，全程没说话，只微微欠身，仿佛这不是买菜，是取件私人订制礼盒。
我低头看了眼自己手里泡面包装上的生产日期，突然觉得这屋子的霉味都重了几分。冰箱里还剩半颗蔫白菜，是上周特价区抢的，叶子边缘已经泛黄，但洗洗还能炒个蛋。可人家那边连菜根都裹着冰袋，标签上印着“零农残检测报告编号”，好像吃进去的不是纤维，是体检报告。
最魔幻的是货架尽头居然摆着台咖啡机，现磨豆子香气混着冷气往外飘。买完菜的人顺手接杯拿铁，站在落地窗前看外头梧桐树影——而我窗外只有隔壁楼晾衣杆上滴水的袜子，在风里晃得特别有节奏。
朋友在视频底下留言：“刚问了，这菜是给马术俱乐部会员预留的，普通卡刷不了。” 我盯着这句话看了十秒，默默把泡面调料包全倒了进去。咸点好，至少能压住心里那股说不清是羡慕还是荒诞的滋味。
其实也不是没见过贵价食材，但当它出现在社区超市的日常动线里，还被买得如此理所当然，才真让人愣住。就像你每天挤地铁打卡，突然发现有人骑着骆驼去上班，还嫌红绿灯太慢。
现在那袋898的生菜大概已经躺在某张岩板餐桌上，被银叉子轻轻拨开叶片，配着低温慢煮的鳕鱼。而我的泡面汤快凉了，得赶紧喝完，不然待会儿房东又该发消息问“小张啊，这个月方便了吗”。
